本以为上海情况会好一些，可刘诗嵘到现场调查后得出的结论是：上海这架钢琴虽然是三角钢琴，但过于老旧。这时离演出开始已经只有四天了。刘诗嵘心想，无论如何都要把钢琴“跑”下来。于是，他和上海音乐协会的同志一起，一头扎进了上海的各大音乐学校、文艺单位，甚至连舞厅俱乐部都进去搜罗一番。费尽周折之后，一架九尺三角钢琴终于从上海音乐学院浮出水面。

代表团在沈阳演出时，也遇到了钢琴的问题。沈阳市政府费了九牛二虎之力，找到一架解放前进口的老钢琴。这架钢琴看上去很不错，苏联演奏家试了试，音质很好。意想不到的情况却在当晚演出时发生了。在一首曲子的头一个和弦之后的一个重音时，演奏家用力敲下去之后，钢琴轰然一响之后再也不出声了。演出勉强谢幕后，女演奏家跑回后台，伤心地哭了。刘诗嵘赶忙上前赔礼道歉，没想到，她却说：“我哭，不是因为演出失败了，而是因为中国的艺术家们实在太苦了！”后来发现，这架钢琴表面上看没有问题，但内部构件已经过于老化。沈阳当地领导知道后，找人连夜修好了钢琴。第二天的演出终于成功了。

一些城市虽然有钢琴，但维护情况非常糟糕。刘诗嵘说，抗日战争之前，上海、北京、天津等城市有几台钢琴。抗日战争期间，虽然有日本的雅马哈钢琴进入国内，但算不上优秀的专业钢琴。新中国成立之初，在哈尔滨、上海、北京三地能找到几架像样的钢琴。直到1953年，中国经济情况有了好转、对外贸易稍微通畅之后，才陆续地购置了一些新钢琴。而当时苏联艺术家对中国物质条件缺乏的理解、对演出条件的宽容，时时让刘诗嵘感到发自内心的怀念。

如沐春风的学习交流

周总理等当时的党和国家领导人对文化交流工作很上心。这赢得了苏联艺术家们的赞赏和倾心，使得一批高水平的艺术家对中国充满好感，愿意通过艺术表演和教学等各种形式帮助中国的文化事业。

1954年，苏联派出了两个表演艺术团体访华。一是以苏联艺术家莫伊赛夫为团长的国家民间舞蹈团，另一个是以斯坦尼斯拉夫斯基和涅米洛维奇•丹钦科命名的莫斯科音乐剧院。为了接待这两个艺术代表团，文化部组织了强大的接待办公室，由周巍峙、赵沨、朱明等领导同志负责。接待办公室首先对北京天桥剧场的后台、舞台进行了一系列的扩建整修。莫斯科音乐剧院在天桥剧场演出将近一个月，演了6个剧目。让当时的中央实验歌剧院喜出望外的是，除了芭蕾舞《天鹅湖》、《巴黎圣母院》和专为儿童演出的《阿伊波列特医生》，另外三个剧目都是歌剧：《冲向暴风雨》、《叶甫根尼•奥涅金》和《多瑙河彼岸的扎波罗什人》。莫斯科音乐剧院不仅到剧场演出，还走进工厂。当时的刘诗嵘在接待办公室工作，就曾随他们到人民印刷厂去演出。

苏联艺术家们在中国待了将近一个月，这样的交流规模和时间长度，在今天看来仍是惊人的。这一个月里，中国的艺术院团负责人和艺术家们如饥似渴地看演出、学经验。接待办公室更是内设了一个学习组，许多在京文艺团体的负责人和艺术家都参加了学习。指挥找指挥、导演找导演、编剧找编剧、演员找演员……中央实验歌剧院除了财务和总务科室外，甚至连党政、共青团组织及医务室声带治疗方面都与苏联专家们进行过探讨。而且，各地艺术家也都借此机会来京学习、观摩，热情非常高。苏方见状立即选派优秀演员、演奏员给大家授课，他们不仅传授艺术知识，还无偿地将乐谱资料借给中方复制。每天晚上演出结束之后，刘诗嵘都到乐池去找苏方的乐务取来总谱，让游振国同志连夜用照相机翻拍。

各项交流活动中，最有意思的是各种专业的座谈会。中、苏两方的负责人、艺术家们坐在一起，毫无隔阂地就歌剧、舞剧的创作、导演、表演艺术进行详尽的探讨。

尤其让刘诗嵘感慨的是，当时这些苏联艺术家们没有一丝铜臭味儿，完全是出于友谊的免费教学。这次学习的成果颇丰，对中国歌剧后来的发展起到重要的促进作用。

1955年新年伊始，刚刚送走了苏联艺术代表团，中央实验歌剧院就迎来了苏联声乐专家瓦•阿•捷明启也娃，她是由周总理特别批准来中国任教的，初定教学期限2年。这对中央实验歌剧院的艺术水平又是一次大的促进。在捷明启也娃、查普林等专家的帮助下，中央实验歌剧院排演了《茶花女》全剧——这是我国专业歌剧院首次排演外国古典歌剧的全剧。同年年底，《茶花女》在天桥剧场上演，一炮打响。此后，剧院又相继排演了《小牛》、《货郎与小姐》、《蝴蝶夫人》等多出外国歌剧。直到1958年，中央实验歌剧院以160人的规模出访苏联，演出《草原之歌》、《刘胡兰》等剧目，在苏联受到了热烈欢迎和良好评价。

从苏联艺术家代表团访华演出到今日，已经过去了半个多世纪。刘诗嵘却深切地感到，他们的舞台风采和精神品质不仅没有在他的心中淡漠或消失，反而随着国际、国内的社会变迁而显得更加鲜明、深刻。他们之中大部分人已经故去，但是他们留在观众与同行心灵深处的美好印象，是弥足珍贵而永恒的。

刘诗嵘简介

刘诗嵘，1927出生于北京。早年于上海音乐学院学习，自新中国成立后一直在中央歌剧院任职，长期从事歌剧音乐的组织、演出、教育普及和对外交流工作。上世纪80年代初与诗人艾青、画家吴作人、音乐指挥家郑小瑛同获法国文学艺术奖。1992年从中央歌剧院业务副院长的职位上退休，仍然热心于歌剧艺术的普及与《中国歌剧史》的编撰工作。

记者 叶飞

编辑：冯慧