品初的父亲早逝，家里常年没有其它经济来源，在当地算最贫困的家庭。年幼时，家里兄妹6人和母亲以夏天上山挖草药换取微薄收入的情景依然历历在目，品初记忆犹新的是自己挣得最多的一笔钱——140元，是在山里辛辛苦苦半个月的劳动成果。26平米的祖母屋是村里最小的，却也是最古朴的。10万元，让这间守护了这个大家庭两个世纪的神圣之屋告别了自己的故土。
二车品初和他的妻子、侄子
没有人支持品初的行为，也没有人理解他的想法，除了现在的夫人，当时的香港女朋友黄柏颜。“家里的人每天都和我吵架，还有外地的亲戚朋友也打电话来骂我，我都快疯了。”
“我知道我的妈妈心里非常难过，但是这也都是为了宣传我们的文化。而且，如果真像艺术家说的那样以后还会在国外展览，我觉得应该会对我们村的发展有帮助吧。”这个帅气老实的摩梭小伙直到今天都叫不全Mathilde ter Heijne和唐启凤的全名，只是叫他们艺术家和唐女士。
拆房子当天，品初召集家里人在祖母屋前照了最后一张合影。平日里热情的村民没有人前来帮忙，品初兄妹几人和请来的木工一起，花了两天的时间，将房子拆成长短不一的木板，装上了开往北京的卡车。
距离李家咀6个小时车程的云南境内泸沽湖畔的落水村，尔青，一个希望用影像记录保存悄然消逝的摩梭文化的青年，得知了品初卖祖母屋的事情之后，决定用自己的DV记录下整个故事。
“我现在还记得20年前泸沽湖刚开发旅游产业的时候，因为到底要不要把祖母屋往后挪一挪，好空出前面靠湖的位置修盖给旅游者的旅馆，达巴都进行了非常隆重谨慎的占卜仪式。”
尔青的镜头前，空荡荡的房屋内，品初家的达巴还依然坐在尚未熄灭的火塘边默默唱颂，丝毫不顾及上方正在拆迁的屋顶可能会掉落的木块。
品初的母亲背着小孙子默默地看着自己的卧房变成一堆木料，眼神悲哀而无奈。因为自己儿子执拗的行为，她不知道如何去面对父母和祖先的在天之灵，只能任泪水无声地滑落。她最后亲手用水浇灭了火塘，哀伤地说：“保佑我们家的神灵已经随着祖母屋远去了。”
2009年底，尔青参加了由中国——欧盟生物多样性项目资助、云南省社科院白玛山地文化研究中心主办的“乡村影像计划”，项目旨在通过当地人自己的视角，呈现身边环境和文化由于城市化和商业化的侵入而不得已的转变。
他将品初家的故事剪辑成片，取名《离开故乡的祖母屋》。影片有一个看似愉快的结尾——在5个月之后新祖母屋落成宴请宾客的酒桌上，品初的母亲笑得和蔼而平静。晚餐之后，村民们穿着节日的盛装欢歌起舞。
“我从来没有直接问过品初母亲内心的想法，我不想问，因为这让人感觉像是在别人的伤口上撒盐，”尔青说：“但是我能够感受到，这会是老人家内心深处永远无法愈合的伤口。”
作者：郭书含
编辑：冯慧
关闭