1999年，时任台北市市长的马英九专程前往德国，邀请龙应台回台北市任文化局局长，主持文化推广建设工作。龙应台冷静地说：先看看我的文章再谈吧。她深知自己的个性，绝不愿仅仅用自己的名声换取一个荣耀的位置。于是她带着“准备身败名裂”的心情回来了，此后的三年里，每天工作16个小时，带着文化局150个同仁，倾力打造台北“国际文化都市”。

卸任后的龙应台，开始更多地关注儿子的成长，她的作品也越来越多地表现出一种家长里短的脉脉温情。有人说，她是不是怕了？是不是累了？当2009年的《大江大海——一九四九》出版后，人们欣喜地发现，那个犀利、孤傲、指点江山的龙应台依然还在。她以女性特有的敏锐和细腻触及到一段敏感的国共历史，一遍遍地质问：战争，有胜利者吗？

纵观龙应台的作品，既有横眉冷对千夫指的寒气逼人，也有俯首甘为孺子牛的温柔婉转。她的万丈豪气与万千柔情，都来源于对人性尊严与自由的追求，源自对生命价值的思考。她的思考引起我们的震撼和共鸣，也必将带给我们持续不断的启迪与感动。

从怒目金刚变成柔软温情

作为一个用汉语写作者，无论是她二十多年前针砭时弊的作品《野火集》，还是新近的“亲情书写”《亲爱的安德烈》与《目送》，龙应台都是一个华语世界里受人关注的名字。《野火集》让人看到一个“硬的龙应台”；但与儿子对话的《亲爱的安德烈》与写家庭亲情的《目送》，让人看到的是一个柔软的龙应台。有人称，“龙应台，越写越小了。”

对此，龙应台介绍说，在海外看法刚好相反，以前她是针对社会现实或者政治去写文章，但是那些其实是短暂的、表面的，而真正的实质的、比较接近生命本体的是《目送》这样的写作。从《野火》到《目送》，其实是从小到大，越写越大，而不是越写越小，这两种不同的态度，透露了非常多的文化深层信息，很值得研究。

“针对社会现实或者政治去写文章，那其实是立即的、短暂的、表面的，而《目送》这样的作品，才是真正比较接近生命本体、关乎巨大问题的写作。这不是从大变小了，而是从小变大了。”“每个人身上，都同时存在着所谓的刚和柔的元素。于我，‘横眉冷对千夫指’与‘俯首甘为孺子牛’是完全协调的。往往是为了你怀里喂奶的那个婴儿将来的幸福，你会去‘横眉冷对千夫指’。不要以为一个集体的走向和身处其间的你没有任何关系。”

要让龙应台对自己做出评价，她却表示：“请不要问我，我觉得作为作者只有一个权利，只负责写，至于你怎么解读那不是我的事，是你的事。”

做母亲角色做得最好

从《孩子你慢慢来》，到《亲爱的安德烈》，再到《目送》，亲情这个概念一直贯穿三书之中，同时书里都有对这一代人，对上一代人和下一代人命运的观望。记者问，人生中哪个角色做得最为出色？是母亲、女儿、妻子，还是作家？龙应台回答说：“孩子小的时候，我做母亲这个角色是做得最好的，我烤蛋糕烤得很好吃。但是孩子长大了之后，没想到会变成这样一个怪物，不知怎么去面对？所以写安德烈是一个受伤笔记。作为妻子很失败，作为女儿很晚熟，等到从父亲那儿学到什么叫老，什么叫死之后，再回头来照顾老母亲，我发现我是一个学习非常慢的女儿。”