所谓“书为心画”，书法是表现人的心态的艺术。理性和非理性倾向皆可造就艺术杰作。《自叙帖》即是一种“进入癫狂状态的创造美、人性美的淋漓尽致的表现”，昂扬激越，生机勃勃，充满激情和想象力。唐任华有诗描绘了怀素作书场面：“狂僧前日动京华，朝骑王公大人马，暮宿王公大人家。谁不造素屏，谁不涂粉壁。粉壁摇晴光，素屏凝晓霜。待君挥洒兮不可弥忘，骏马迎来坐堂中，金盘盛酒竹叶香。十杯五杯不解意，百杯之后始颠狂。”草书最能表现书家心境，而“醉书”更将个性、意气和不可遏止的激情，连绵不绝地任笔流淌，超然自得。怀素酒酣兴发，进入“忘我”之境，又将“自我”化入笔锋，尽情释放，于潜意识功能作用中，达到如得“神助”的意外效果：“心手相师势转奇，诡形怪状翻合宜。人人欲问此中妙，怀素自言初不知。”“醉来信手两三行，醒后却书书不得。”真可谓“文章本天成，妙手偶得之”。明代安岐谓此帖：“墨气纸色精彩动人，其中纵横变化发于毫端，奥妙绝伦有不可形容之势。”

中华第一美帖：米芾《蜀素帖》

墨迹绢本，行书。纵29.7厘米，横284.3厘米；书于宋哲宗元佑三年（1088），米芾三十八岁时，共书自作各体诗八首，计71行658字，署黻款。

米芾《蜀素帖》，亦称《拟古诗帖》，被后人誉为中华第一美帖，系中华十大传世名帖之一。

北宋时，蜀地（四川）生产一种质地精良的本色绢，称为蜀素。有个叫邵子中的人把一段蜀素裱成一个长卷，上织有乌丝栏，制作讲究，只在卷尾写了几句话，空出卷首以待名家题诗，以遗子孙，可是传了祖孙三代，竟无人敢写。因为丝绸织品的纹罗粗糙，滞涩难写，故非功力深厚者不敢问津。一直到北宋元祐三年（公元1088年）米芾三十八岁时，米芾见了却“当仁不让”，一挥到底，写得随意自如，清劲飞动，真似如鱼得水一般，他在上面题了自作五七言八首诗，这就是《蜀素帖》。此卷由于丝绸织品不易受墨而出现了较多的枯笔，使通篇墨色有浓有淡，如渴骥奔泉，更觉精彩动人。此卷明代归项元汴、董其昌、吴廷等著名收藏家珍藏，清代落入高士奇、王鸿绪、傅恒之手，后入清内府，现存台湾故宫博物院。

《蜀素帖》结构奇险率意，变幻灵动，缩放有效，欹正相生，字形秀丽颀长，风姿翩翩，随意布势，不衫不履。用笔纵横挥洒，洞达跳宕，方圆兼备，刚柔相济，藏锋处微露锋芒，露锋处亦显含蓄，垂露收笔处戛然而止，似快刀斫削，悬针收笔处有正有侧，或曲或直；提按分明，牵丝劲挺；亦浓亦纤，无乖无戾，亦中亦侧，不燥不润。章法上，紧凑的点画与大段的空白强烈对比，粗重的笔画与轻柔的线条交互出现，流利的笔势与涩滞的笔触相生相济，风樯阵马的动态与沉稳雍容的静意完美结合，形成了《蜀素帖》独具一格的章法。总之，率意的笔法，奇诡的结体，中和的布局，一洗晋唐以来和平简远的书风，创造出激越痛快、神采奕奕的意境。所以清高士奇曾题诗盛赞此帖：“蜀缣织素鸟丝界，米颠书迈欧虞派。出入魏晋酝天真，风樯阵马绝痛快”。董其昌在《蜀素帖》后跋曰：“此卷如狮子搏象，以全力赴之，当为生平合作”。